
LA GUERRA PREVENTIVA

 La matanza de la ‘Escuela Santa Maria de Iquique’.

Arrivavano a Iquique, una città del nord del Cile, dove rano ancora 
evidenti gli esempi di quell’architettura coloniale che gli spagnoli a 
suo tempo avevano disseminato in tutte le città del Sud America. 
Provenivano del distretto minerario di Tarapaca, erano migliaia di 
uomini  e di  donne, in lunghe file nere e dolenti, accompagnati da 
vere e proprie ‘nidiate’ di bambini. Avevano attraversato il deserto di 
Atacama, il deserto più arido al mondo, dove non esiste nemmeno 
un’oasi  e  dove  passano  decenni,  prima  che  le  nuvole  lascino 
cadere almeno un velo di pioggia. 
A  partire  dal  14  dicembre  del  1907,  avevano  cominciato  a 
discendere il passo, diretti verso la spiaggia, quasi nessuno tra di 
loro aveva mai visto il mare e si accasciavano spossati per la lunga 
marcia che era durata giorni e giorni. Si erano messi in sciopero 
pochi giorni prima, il 10 per la precisione  e poi erano partiti a piedi 
da una delle trenta  aziende-miniere quasi tutte di proprietà di due 
inglesi  :John  Thomas  North  e  Robert  Harvey,  che   tutti 
conoscevano come ‘Los Reyes del  Salitre’  e  che punteggiavano 
quella  che  in  Cile  era  chiamata  la  zona  del  ‘salitre’,  che  poi  in 
termine scientifico è conosciuto come nitrato di potassio . Il ‘salitre ’ 
era allora l’elemento indispensabile per la fabbricazione di qualsiasi 
esplosivo e serviva anche e soprattutto per la conservazione dei 
salumi e della carne. 
Per impadronirsi di quelle terre aride dal cielo sempre blu che erano 
comprese nei distretti minerari di Tarapaca e di Antofagasta , il Cile 
nel  1884 aveva fatto  una guerra  sanguinosa contro  il  Perù e  la 
Bolivia e aveva poi ceduto i diritti estrattivi al capitale inglese che 
aveva realizzato in pochi anni vere e proprie fortune da sogno e che 
detenevano ormai l’85% delle risorse minerarie dell’intero paese. 
I  capitalisti  inglesi  avevano  imposto  le  loro  regole  a  migliaia  di 
minatori argentini,boliviani e cileni , almeno 40.000 che facevano la 
loro ricchezza. Era difficile immaginare condizioni di lavoro più dure 
di  quelle  che  erano  costretti  a  sopportare  quegli  uomini  che,  in 



nome della modernità, parola che veniva ripetuta di continuo,  quasi 
fosse un ‘mantra’ , nei circoli più esclusivi di Santiago, si sfinivano 
per quattordici ore al giorno in quel lavoro estrattivo che bruciava 
loro  la  pelle,  faceva  lacrimare  gli  occhi,  ustionava  i  polmoni  e 
ballare i denti nelle gengive sanguinanti. Addirittura gli stivatori che 
caricavano sui pianali dei treni i sacchi da cinquanta chili l’uno di 
‘salnitre’,  lavoravano dalle  quattro  del  mattino  alle  nove  di  sera. 
Tutti  loro  abitavano  in  centinaia,  assieme  alle  loro  famiglie  ,  in 
miserabili  costruzioni formate da enormi stanzoni, senza nessuna 
intimità,  né  assistenza  sanitaria,  senza  scuola  per  i  loro  figli. 
Dormivano su sacconi di tela ruvida riempiti di paglia e poggiati su 
lamiere di zinco, avevano a disposizione un vitto miserabile. Persi 
in  un  deserto  dove  le  temperature  passavano  brutalmente  dagli 
zero gradi della notte ai circa quaranta del pomeriggio  e le guardie 
vigilavano armate sugli operai. Venivano pagati pochi centesimi al 
giorno  e  con  gettoni  che  dovevano  consumare  nelle  ‘pulquerie’, 
tutte di proprietà delle aziende, dove si vendevano a prezzi altissimi 
merci  di  scarsa  qualità.  Chi  si  azzardava a  fare  acquisti  in  una 
‘tienda’ che non fosse di proprietà dell’azienda era messo di fronte 
all’alternativa della punizione fisica o del licenziamento. Gli incidenti 
, spesso mortali, erano all’ordine del giorno, specialmente quando a 
100 gradi veniva trattato il  ‘salnitre’ e il  minimo errore significava 
atroci bruciature in ogni parte del corpo. 
Avevano dovuto accettare quel lavoro perché la terra che li aveva 
nutriti  per  generazioni,  era  stata  loro  tolta  dalle  grandi  aziende 
agricole che dovevano rifornire di carne  e di grano l’Europa. 
Una foto li mostra , quasi tutti a dorso nudo, altri con il camiciotto 
bianco, tutti hanno una buffa  berretta a forma di focaccia poggiata 
in precario equilibrio sulla testa e un badile in mano. 
I ‘salitreros’ avevano già rivendicato nel 1903 i loro diritti, ma erano 
stati  facilmente  sconfitti,  isolati  com’erano  dal  resto  del  mondo, 
all’interno delle aziende che  avevano nomi come San Lorenzo , 
Zapiga e Agua Santa,  distanti  l’una dall’altra  a volte centinaia di 
chilometri. 
Era per questo motivo che nel dicembre del 1907, divisi in colonne 
di alcune migliaia di uomini ognuna, avevano marciato su Iquique, 
la città che viveva tutta quanta sul porto da dove il ‘salnitre’ veniva 



imbarcato per le industrie dell’intera Europa, per presentare le loro 
richieste alle autorità . 
Che  poi  significavano,aumenti  salariali  che  in  qualche  modo 
permettessero  di  fare  fronte  all’inflazione,  fine  del  monopolio 
commerciale  da  parte  delle  compagnie  all’interno  delle  aziende, 
riduzione dell’orario della giornata lavorativa, abolizione dei castighi 
corporali  e  ,  in  caso  di  licenziamento,  la  corresponsione  di  un 
indennizzo  di  trecento  pesetas  per  ogni  uomo  che  venisse 
licenziato. 
Per  presentare  queste  richieste  che  erano  state  elaborate  in 
notturne assemblee clandestine, stabilimento per stabilimento, gli 
uomini  del  ‘salnitre’  avevano costituito un comitato di  sciopero di 
venti uomini. Il presidente si chiamava José Briggs un meccanico 
anarchico  e  il  vicepresidente  era  un  imbianchino,   Luis  Olea 
Castillo,  anche  lui  anarchico.  Era  lui  che  aveva  fondato  ‘La 
Agitacion’ e ‘El Defensor’, due giornali e soprattutto aveva messo in 
piedi il ‘Centro Studi Sociali Redencion’. Luis ha capito che prima di 
presentare la benché minima richiesta sindacale, occorre impostare 
un vero e proprio lavoro culturale che faccia prendere coscienza 
agli operai dei loro diritti . Che soprattutto essi capiscano che la loro 
situazione di schiavi salariati non è dettata dal destino . Che sono 
uomini  e  non  quelle  creature  incomplete  ,  che  si  situano  tra  la 
umanità  e la bestialità , fra il bambino e l’adolescente fra la civiltà e 
la barbarie . Facili prede, grazie alla loro ingenuità degli ‘agitadores’ 
e dei ‘revoltosos’, tutti ovviamente stranieri , come da sempre vuole 
la propaganda ufficiale. Luis ci ha messo un anno a fare circolare 
queste idee tra gli operai e ora, aspetta assieme  a circa 40.000 tra 
di  loro,  nelle  vie  di  quella  città  che  i  minatori  hanno  occupato 
pacificamente ,  assieme alle loro famiglie e dove gli  stivatori,  gli 
operai dei laboratori e i panettieri che lì vivono ,si sono uniti a loro in 
una ‘huelga’ generale che ha stupito e preoccupato le autorità locali 
per la sua compattezza ed organizzazione. E dalla quale sono stati 
esentati soltanto i lavoratori dell’elettricità. 
In  più  di  cinquemila  tra  gli  scioperanti  si  sono  accampati  nella 
scuola ‘Santa Maria’ che in quei giorni è chiusa per le vacanze di 
Natale,  mentre  gli  uomini  del  comitato  di  sciopero  si  sono 
praticamente  attendati  sull’ampia  terrazza  dell’ultimo  piano  dello 
stesso edificio. 



Hanno poi comunicato al delegato del governo che concedono alle 
compagnie  minerarie  otto  giorni  di  tempo,  quelli  necessari  per 
mettersi in contatto con le rispettive  ‘casemadri’ in Inghilterra  per 
prendere in esame le loro richieste. 
Altre migliaia tra gli scioperanti , bivaccano nella piazza vicina, che 
è stata intitolata al presidente del Perù Pedro Montt, che , guarda 
caso, è un azionista di tutte le compagnie del ‘salitre’, mentre gli 
altri sono dispersi nel resto della città e nei suoi immediati dintorni. 
Con  un  ruggito  di  disapprovazione  gli  uomini  e  le  donne  che 
dormono nella scuola hanno  rifiutato di spostarsi al ‘Club Hipico’ 
che è situato fuori dalla città, come è stato loro chiesto dal delegato 
di  polizia, che ha addotto alla sua richiesta,  non meglio precisati 
motivi igienici. E’ palese che se gli operai si sposteranno lontani dal 
centro,  le  truppe  e  la  polizia  potranno  operare  nella  massima 
tranquillità,  lontani  da occhi  e  orecchie  indiscrete.  Anche perché 
tutti  sanno che il  giorno prima, una pattuglia  ha già sparato alla 
stazione Buenaventura contro una colonna di minatori che volevano 
raggiungere la scuola occupata. 
Poi a pochi isolati dalla scuola ‘Santa Maria’ ci sono i consolati del 
Perù, della Bolivia, degli Stati Uniti e dell’Inghilterra, con decine di 
impiegati  che  possono  diventare  testimoni  pericolosi.  Inoltre  dal 
potere va evitata la saldatura tra i ‘salitreros’ e gli operai di Iquique 
che, assieme ai piccoli commercianti, portano cibo e acqua a chi è 
dentro la scuola o nella piazza ed è anche per questo motivo che gli 
operai vanno ricacciati fuori dalla città . 
Gli scioperanti non sono molto preoccupati, anche se il 17 è arrivato 
in  rada l’incrociatore ‘Blanco Encalad’  con a bordo il  reggimento 
‘Rancagua’,  raggiunto  il  giorno  dopo  dall’  ‘Esmeralda’  che  ha 
salpato  da  Valparaiso,  mentre  il  19  ha  attraccato  al  porto  l’ 
incrociatore  ‘Zentero’  con  a  bordo  i  fucilieri  del  reggimento  ‘O’ 
Higgins’ comandato dal generale Silva Renard che è stato inviato 
d’urgenza dal governo di Santiago a prendere il mano la situazione. 
Renard è stato mandato dal governo  perché il  suo nome è una 
vera  e  propria  garanzia  ,  per  quanto  riguarda  le  operazioni 
‘sporche’. E’ stato infatti l’avvocato difensore dei militari che hanno 
massacrato  nel  1903  gli  stivatori  al  porto  di  Valparaiso,  quando 
hanno proclamato  il  loro primo sciopero. E anzi con un brillante 
sillogismo ha dimostrato al tribunale militare che i soldati erano stati 



le vittime della furia degli scioperanti. Nel 1904 ha diretto le truppe 
che hanno massacrato i ‘salitreros’ nella pampa, lontani da occhi e 
da  orecchie  indiscrete.  E  un  anno  dopo  ha  comandato  il  fuoco 
contro  una manifestazione operaia  a  Santiago.  Settanta  morti  in 
totale. 
E’ appena arrivato a Iquique, che comanda ai fanti di marina dell’ O’ 
Higgins’ di disporsi in formazione da combattimento. I fanti, vestiti 
con uniformi blu e ghette bianche, discendono dalle navi e corrono, 
verso  la  scuola,  con le  giberne  gonfie  di  munizioni,  trainando  a 
forza di braccia due mitragliatrici  pesanti,  mentre il  sole brilla sui 
lucidi  kepì  che  i  soldati  portano  in  testa.  Poi  sbarcano  anche  i 
soldati del Reggimento ‘Rancagua’, i ‘Granaderos’ e gli uomini del 
‘Carampague’ 
Silva  Renard  ,  con  il  portamento  eretto,  tipico   dell’ufficiale  di 
cavalleria,si  dirige  alla  scuola  dove  parla  con   il  comitato  di 
sciopero, composto da  Olea, Briggs, Aguirre ed altri lavoratori. E’ 
accompagnato  dal  capitano  di  marina  Aguirre   dal  comandante 
Almarza e dal colonnello Ledesma,e annunciano tutti e quattro alla 
massa operaia che avrebbero sparato contro tutti quelli che non si 
sarebbero diretti verso l’Ippodromo, da lì a tre ore. 
Nel frattempo un plotone di soldati ha occupato l’ufficio telegrafico e 
quello da dove si spediscono i cablogrammi, con l’intento manifesto 
di tagliare fuori dal resto del mondo la città di Iquique. Intanto alle 
13.45 in punto le truppe con la baionetta innestata circondano la 
piazza che si trasforma per le circa settemila persone che la stanno 
occupando in quel momento, in una gigantesca tonnara. 
E’  a  questo  punto  che  i  consoli   di  Perù  e  Bolivia,  cercano  di 
convincere gli operai dei loro paesi ad andarsene dalla piazza e ad 
uscire  dalla  scuola  che  si  stanno  trasformando  in  un’enorme 
trappola. Ma questi rifiutano e anzi un loro portavoce risponde che 
‘Abbiamo cominciato con i cileni e assieme a loro finiremo’. 
Gli  uomini  del  comitato  di  sciopero  che  dall’alto  della   terrazza 
hanno  seguito  le  manovre  delle  truppe,  cominciano  ora  a 
preoccuparsi, anche se appare loro impossibile che i soldati sparino 
sulla massa inerme, tanto indifesa che, per non prestare il fianco a 
nessuna  provocazione,  quando  i  minatori  sono  entrati  in  città, 
uomini fidati , scelti dal comitato , hanno loro sequestrato i bastoni a 
cui si erano appoggiati durante la marcia. 



E’ a questo punto che Ollea si toglie la camicia e rimane a dorso 
nudo, fa vedere in questo modo ai soldati che se c’è qualcuno con 
cui prendersela, tocca agli uomini del comitato essere in prima linea 
ed essere ritenuti colpevoli.
Gli  uomini  dell’  O’  Higgins,  nel  frattempo  si  sono  divisi  in  due 
reparti, ‘prima fila ginocchio a terra’ come dice il regolamento e  alle 
15.45 in punto aprono il fuoco in due diverse direzioni. 
Uno dei  reparti  ‘spazza’  con una raffica  la  terrazza su  cui  sono 
rimasti gli  uomini del comitato che cadono l’uno sull’altro, mentre 
l’altro  reparto,  comincia  a  tirare  contro  l’ingresso principale  della 
scuola.  A  questo  punto,  comincia  il  ticchettio  delle  mitragliatrici, 
quelle con il  caricatore verticale, montate su ruote di legno , che 
tirano nel mucchio. La folla terrorizzata e urlante, cerca di uscire 
dalla  piazza,  ma  vien  ricacciata  all’interno  dai  soldati  con  le 
baionette innestate, mentre le mitragliatrici continuarono a sparare. 
Da lì in avanti fu il macello. Quelli che non morirono nella piazza o 
all’interno della scuola, vennero spinti lungo calle Barros Arano fino 
all’ippodromo.
Quanti furono i morti nella ‘mattanza’ della ‘Escuela Santa Maria’? 
Per il generale Renard circa centoquaranta, almeno a dare retta al 
rapporto  che  ebbe  a  stilare  per  le  autorità  militari,  ed  ebbe 
l’improntitudine  di  scrivere  anche che le  truppe al  suo comando 
avevano  agito  con  umanità.  Anche  perché  da  dentro  la  scuola, 
uscivano in continuazione grida di ‘Guerra allo stato e al capitale’ e 
‘le forze militari non vacillarono’ nell’adempiere al compito che era 
stato loro assegnato. Compirono tanto bene il  loro dovere, che il 
governo  di  Santiago  si  felicitò  pubblicamente  con  il  generale 
Renard, con tutti gli ufficiali, i sottoufficiali e gli uomini della truppa.
Un sottufficiale del reggimento Carampague, di morti ne contò 900 , 
tra cui otto soldati, falciati questi dalle raffiche dei loro commilitoni. 
Per  i  consoli  delle  delegazioni  presenti  a  Iquique  il  macabro 
computo  delle  vittime  ascese  ad  alcune  migliaia.  Tra  i  tre  e  i 
quattromila, almeno a dare retta alleloro testimonianze. Il console 
degli  Stati  Uniti  informò  il  suo  governo  che:  ‘La  scena  era 
indescrivibile.  Sulla  porta  della  scuola  ,  i  cadaveri  erano 
ammonticchiati  e  anche  la  piazza  era  ricoperta  dai  cadaveri’.  Il 
console  britannico  mister  Charles.N.Clark  affermò  che  ‘le 
mitragliatrici  spararono  per  un  minuto  e  mezzo,  lasciando  sul 



selciato  un  numero  di  morti  che  risulta  difficile  da  calcolare’.  Il 
corrispondente dell’ ‘Economist’, fece la cifra di cinquecento morti, 
anche se sottolineò che innumerevoli feriti morirono all’Hospital de 
Beneficenza,  dove  erano  stati  trasportati  e  furono  rapidamente 
interrati  in una fossa comune, per evitare di essere contati  tra le 
vittime. Altri parlano di duemila morti. 
Tanti  caddero crivellati  di  colpi  nella piazza che una foto mostra 
letteralmente inondata di sangue, con decine di cadaveri, stesi di 
schiena sul  selciato.  Tanti  altri  furono rinvenuti  tra  le  mura della 
scuola,  trasformata in  un mattatoio,  letteralmente sbriciolata  dai 
proiettili delle mitragliatrici. Molti altri ancora morirono in seguito alle 
ferite  riportate,  stesi  sui  prati  dell’Ippodromo  ,  dove  erano  stati 
trasportati feriti o negli scontri armati che si accesero un po’ in tutta 
quanta la città .
Molti degli uomini che avevano fatto parte del Comitato di Sciopero 
furono uccisi quel giorno. Non si sa che fine abbia fatto José Briggs 
che del  comitato  era il  presidente.  Si  sparse la  voce che anche 
Olea era stato  ammazzato.  In  realtà,  pur  se gravemente ferito  , 
questi riuscì a fuggire prima in Perù, poi in Ecuador dove morì nel 
1911. Sembra schiantato dal dolore per quello che era successo a 
Iquique. 
Le migliaia di sopravvissuti, circondati dai soldati con il proiettile in 
canna, vennero caricati a forza, terrorizzati e sanguinanti sui pianali 
scoperti,  usati  di  solito  per  trasportare  il  salnitro  e  riportati  nelle 
miniere  e  negli  impianti  di  trasformazione  che  avevano  lasciato 
cinque giorni prima . 
Alcuni  di  questi  morirono  colpiti  dalle  ‘guardias  blancas’e  dai 
sorveglianti che spararono contro di loro, mentre la lunga teoria dei 
vagoni sfilava lentamente, diretta verso il deserto. Vennero anche 
sospese le pubblicazioni dei giornali operai, affinchè nessuno, ma 
proprio  nessuno potesse raccontare quella  storia  e il  governo di 
Santiago, un reggimento di Carabineros e il reggimento ‘Arica’ con 
il compito di custodire le miniere del ‘salitre’ e di sorvegliare sulla 
pampa.
Ci vollero altri scioperi e altre morti, come quelli di San Gregorio nel 
1921, di Marussia y Coruna  nel 1925, perché gli operai del ‘salitre’ 
ottenessero ciò che era stato chiesto diciotto anni prima. 



Fino agli anni ’40, le miniere del ‘salitre’ erano tutte intensamente 
sfruttate, poi, poco a poco vennero dismesse, come dicono oggi i 
‘tagliatori  di  teste  ’  quando  buttano  per  strada  gli  operai  di  una 
fabbrica. 
L’ultima a chiudere fu quella della ‘Victoria’ che serrò i battenti nel 
dicembre del 1979. Gli impianti dove lavoravano decine di migliaia 
di uomini sono stati recentemente definiti dall’Unesco, ‘Patrimonio 

dell’Umanità’. Malgrado siano state abbandonate da decenni, 
grazie al clima secco e asciutto del deserto, i capannoni, le 

baracche , gli impianti di trasformazione rimangono ancora intatti, 
una specie di muta testimonianza di quegli uomini e di quegli 

avvenimenti.

SANTIAGO DEL CILE
14 DICEMBRE 1914. ORE 10.15 DEL MATTINO

Il quella  fredda mattina di dicembre, il generale Renard, accellera il 
passo, tanto che gli uomini della sua scorta fanno fatica a tenergli 
dietro.  E’  in  ritardo e lui  detesta  i  ritardi,  come tutto  ciò  che in 
qualche modo può interferire  con la  routine  ferrea  che da buon 
ufficiale  di  carriera  si  è  costruito  in  decenni  di  permanenza 
nell’esercito.
Quando imbocca calle Ciel, all’altezza del ‘Parco Cousino’, quello 
che poi  diventerà il  ‘Parque O’Higgins’,  mentre si  dirige verso la 
‘Fabrica  de  Cartuchos  dell’Esrcito’,  della  quale  è  stato  nominato 
direttore, un uomo si materializza alle sue spalle. 
E’ un anarchico che è nato a Granada ed  è emigrato da tempo in 
America. Un uomo dai neri baffi a manubrio che si chiama Antonio 
Ramon Ramon, e che è il fratello minore di un altro anarchico che 
lavorava  nell’officina  salitrera  della  Jaspampa  e  che  era  stato 
ucciso nella mattanza di Iquique. 
L’uomo che pare  uscito  dal  nulla,  spara  senza indugio  con una 
rivoltella  ,contro   Renard,  le  pallottole  gli  squarciano  l’intestino, 
tanto che il generale perde il controllo degli sfinteri. Quando si volta 
per  vedere  chi  gli  sta  sparando,  Ramon   spara  ancora  e  una 



pallottola  strappa un orecchio all’ufficiale che crolla sul davanzale 
di una finestra al pianterreno di un’abitazione. 
A questo punto Ramon si porta alla bocca una fiala che contiene 
del veleno che ingoia subito, ma il veleno non fa alcun effetto. 
Allora Ramon comincia a scappare verso il parco, inseguito dagli 
uomini della scorta che si sono ripresi dallo sbigottimento e dalla 
sorpresa. Lo raggiungono e lo prendono a ‘piattonate’  sulla testa 
con le loro sciabole d’ordinanza fino a quando Ramon non cade a 
terra  svenuto,  con  il  viso  ricoperto  di  sangue.  
Quello stesso giorno, mentre Ramon viene portato nell’infermeria 
del  carcere,  il  generale  Renard  è  sottoposto  a  un  intervento 
chirurgico d’urgenza che gli salva la vita.
Ovviamente il comunicato dell’esercito, nel commentare l’accaduto, 
parlò di ‘una mano criminale’ che era stata ‘armata dalla velenosa 
campagna di propaganda anarchica’, tacendo opportunamente sui 
motivi  che  avevano  portato  Ramon  a  cercare  di  ammazzare 
l’ufficiale,  perché  quello  che  era  successo  a  Iquique  andava 
nascosto, in attesa di essere sepolto dalla polvere del tempo. 
In  favore di  Ramon si  pronunciarono tra  i  tanti  altri  :Kropoktin  e 
Rocher e soprattutto gli operai cileni che scioperarono per chiedere 
la sua liberazione, lo definirono come ‘L’Angelo Vendicatore’  e il 
suo nome, assieme a quello di Simon Radowitzy,  e di tanti altri,  fu 
inscritto di autorità nel pantheon dei ‘santi acratas’. 
Non  si  sa  quando  Antonio  Ramon  Ramon  morì.  
Pare,  il  condizionale è d’obbligo,  nel  1924.  Si  disse che morì  in 
carcere di  morte naturale,  c’è chi  sostiene che in carcere egli  si 
suicidò. Ci fu anche chi affermò con decisione di averlo visto nelle 
vie di Granada, la sua città natale, dicendo che l’anarchico sarebbe 
stato  scarcerato  di  nascosto  dalle  autorità  cilene,  a  patto  che 
lasciasse  immediatamente  il  paese.  
Dicerie’ Fantasticherie? Chi può dirlo.
Del resto anche quando fu ucciso il  ‘Quico’,  la polizia convocò il 
padre alla morgue del ‘Clinico’ di Barcellona, dove Sabaté era stato 
portato. Il vecchio si chinò sul tavolo di marmo su cui il cadavere 
era stato adagiato e guardò con attenzione, da pochi centimetri di 
distanza, il viso del cadavere che era stato ‘sconciato’ dai proiettili. 
Poi si raddrizzò, disse semplicemente ‘Non è lui ’ e si diresse verso 



l’uscita.  Del  resto,  lo  sanno  tutti  che  è  destino  certo  degli  eroi 
proletari quello di non morire mai.
Il generale Renard morì con certezza  il 7 giugno dell’anno 1920, in 
seguito  alle  ferite  riportate  sei  anni  prima.  A  lui  fu  intitolato  il 
reggimento di Artiglieria N° 3 di Concepcion, il nome del reparto è 
stato cambiato soltanto tre anni or sono, quando ricorrevano i cento 
anni  del  macello  della  scuola  di  ‘Santa  Maria’.  
Durante il golpe del generale Pinochet la caserma del reggimento 
fu  utilizzata  come  centro  di  detenzione  e  di  tortura  dei  tanti 
compagni cileni che sparirono nel nulla.
Oggi, nel luogo dove Ramon sparò al generale,  è stato alzato un 
monolito  che lo ricorda e nel 2007 è stato trasmesso dalla tv cilena 
un  documentario:  ‘La  Venganza  de  Ramon  Ramon’,  ispirato 
all’attentato dell’anarchico, mentre da parte sua il collettivo teatrale 
‘Teatro del Oraculo’ ha messo in scena uno  spettacolo ispirato all’ 
Angelo Vendicatore dal titolo: ‘  La matanza de la ‘Escuela Santa 
Maria de Iquique’. Già nel 1969, era uscita, divisa in diciotto parti, 
una ‘Cantata Santa Maria de Iquique’ di Luis Advis e  Herna Rivera 
Letellier,  aveva scritto  una novella  dal  titolo  ‘Santa Maria de las 
flores negras’.
E sempre a Iquique è stato eretto un piccolo e brutto monumento di 
bronzo in stile realismo socialista che ritrae alcuni dei ‘salitreros’ a 
dorso nudo che lì furono ammazzati. Sulla ‘rete’ è anche  possibile 
vedere un video di otto minuti dal titolo ‘ La Matanza  della Escuela 
Santa Maria de Iquique ‘ e si può ascoltare un ‘Lamento Mapuche’ 
cantato da Violeta Parra, che come opportunamente sottolinea un 
commento  scritto,  ‘più  che  cantato  con  la  bocca,  sembra 
interpretato con l’anima’ .
La  Scuola  Santa  Maria  di  Iquique,   in  tutti  questi  anni  è 
completamente  cambiata.  
Oggi è infatti tutta costruita in cemento e in cristallo,  simile, anzi 
uguale agli  istituti  onnicomprensivi che sono identici  tra di loro in 
tutte le parti del mondo e  appaiono progettati e realizzati da una 
mente malata, che realizza scuole, seguendo in pratica gli standard 
dell’edilizia  concentrazionaria.  Nel  2007,  a  un  secolo  esatto  dal 
massacro che lì si svolse, la scuola è stata ancora occupata dagli 
operai in sciopero. Tra i tanti striscioni appesi al grande cancello in 



metallo dell’ingresso principale, ne campeggia uno con la scritta ‘En 
Torna’. Siamo tornati.


