LA GUERRA PREVENTIVA

La matanza de la ‘Escuela Santa Maria de Iquique’.

Arrivavano a lquique, una citta del nord del Cile, dove rano ancora
evidenti gli esempi di quell’architettura coloniale che gli spagnoli a
suo tempo avevano disseminato in tutte le citta del Sud America.
Provenivano del distretto minerario di Tarapaca, erano migliaia di
uomini e di donne, in lunghe file nere e dolenti, accompagnati da
vere e proprie ‘nidiate’ di bambini. Avevano attraversato il deserto di
Atacama, il deserto piu arido al mondo, dove non esiste nemmeno
un’‘oasi e dove passano decenni, prima che le nuvole lascino
cadere almeno un velo di pioggia.

A partire dal 14 dicembre del 1907, avevano cominciato a
discendere il passo, diretti verso la spiaggia, quasi nessuno tra di
loro aveva mai visto il mare e si accasciavano spossati per la lunga
marcia che era durata giorni e giorni. Si erano messi in sciopero
pochi giorni prima, il 10 per la precisione e poi erano partiti a piedi
da una delle trenta aziende-miniere quasi tutte di proprieta di due
inglesi :John Thomas North e Robert Harvey, che tutti
conoscevano come ‘Los Reyes del Salitre’ e che punteggiavano
quella che in Cile era chiamata la zona del ‘salitre’, che poi in
termine scientifico &€ conosciuto come nitrato di potassio . Il ‘salitre ’
era allora I'elemento indispensabile per la fabbricazione di qualsiasi
esplosivo e serviva anche e soprattutto per la conservazione dei
salumi e della carne.

Per impadronirsi di quelle terre aride dal cielo sempre blu che erano
comprese nei distretti minerari di Tarapaca e di Antofagasta , il Cile
nel 1884 aveva fatto una guerra sanguinosa contro il Peru e la
Bolivia e aveva poi ceduto i diritti estrattivi al capitale inglese che
aveva realizzato in pochi anni vere e proprie fortune da sogno e che
detenevano ormai I'85% delle risorse minerarie dell'intero paese.

| capitalisti inglesi avevano imposto le loro regole a migliaia di
minatori argentini,boliviani e cileni , almeno 40.000 che facevano la
loro ricchezza. Era difficile immaginare condizioni di lavoro piu dure
di quelle che erano costretti a sopportare quegli uomini che, in



nome della modernita, parola che veniva ripetuta di continuo, quasi
fosse un ‘mantra’ , nei circoli piu esclusivi di Santiago, si sfinivano
per quattordici ore al giorno in quel lavoro estrattivo che bruciava
loro la pelle, faceva lacrimare gli occhi, ustionava i polmoni e
ballare i denti nelle gengive sanguinanti. Addirittura gli stivatori che
caricavano sui pianali dei treni i sacchi da cinquanta chili 'uno di
‘salnitre’, lavoravano dalle quattro del mattino alle nove di sera.
Tutti loro abitavano in centinaia, assieme alle loro famiglie , in
miserabili costruzioni formate da enormi stanzoni, senza nessuna
intimita, né assistenza sanitaria, senza scuola per i loro figli.
Dormivano su sacconi di tela ruvida riempiti di paglia e poggiati su
lamiere di zinco, avevano a disposizione un vitto miserabile. Persi
in un deserto dove le temperature passavano brutalmente dagli
zero gradi della notte ai circa quaranta del pomeriggio e le guardie
vigilavano armate sugli operai. Venivano pagati pochi centesimi al
giorno e con gettoni che dovevano consumare nelle ‘pulquerie’,
tutte di proprieta delle aziende, dove si vendevano a prezzi altissimi
merci di scarsa qualita. Chi si azzardava a fare acquisti in una
‘tienda’ che non fosse di proprieta dell’azienda era messo di fronte
all’alternativa della punizione fisica o del licenziamento. Gli incidenti
, sSpesso mortali, erano all’'ordine del giorno, specialmente quando a
100 gradi veniva trattato il ‘salnitre’ e il minimo errore significava
atroci bruciature in ogni parte del corpo.

Avevano dovuto accettare quel lavoro perché la terra che li aveva
nutriti per generazioni, era stata loro tolta dalle grandi aziende
agricole che dovevano rifornire di carne e di grano 'Europa.

Una foto li mostra , quasi tutti a dorso nudo, altri con il camiciotto
bianco, tutti hanno una buffa berretta a forma di focaccia poggiata
in precario equilibrio sulla testa e un badile in mano.

| ‘salitreros’ avevano gia rivendicato nel 1903 i loro diritti, ma erano
stati facilmente sconfitti, isolati com’erano dal resto del mondo,
all'interno delle aziende che avevano nomi come San Lorenzo ,
Zapiga e Agua Santa, distanti 'una dall'altra a volte centinaia di
chilometri.

Era per questo motivo che nel dicembre del 1907, divisi in colonne
di alcune migliaia di uomini ognuna, avevano marciato su lquique,
la citta che viveva tutta quanta sul porto da dove il ‘salnitre’ veniva



imbarcato per le industrie dell'intera Europa, per presentare le loro
richieste alle autorita .

Che poi significavano,aumenti salariali che in qualche modo
permettessero di fare fronte all'inflazione, fine del monopolio
commerciale da parte delle compagnie all'interno delle aziende,
riduzione dell’'orario della giornata lavorativa, abolizione dei castighi
corporali e , in caso di licenziamento, la corresponsione di un
indennizzo di trecento pesetas per ogni uomo che venisse
licenziato.

Per presentare queste richieste che erano state elaborate in
notturne assemblee clandestine, stabilimento per stabilimento, gli
uomini del ‘salnitre’ avevano costituito un comitato di sciopero di
venti uomini. Il presidente si chiamava José Briggs un meccanico
anarchico e il vicepresidente era un imbianchino, Luis Olea
Castillo, anche lui anarchico. Era lui che aveva fondato ‘La
Agitacion’ e ‘El Defensor’, due giornali e soprattutto aveva messo in
piedi il ‘Centro Studi Sociali Redencion’. Luis ha capito che prima di
presentare la benché minima richiesta sindacale, occorre impostare
un vero e proprio lavoro culturale che faccia prendere coscienza
agli operai dei loro diritti . Che soprattutto essi capiscano che la loro
situazione di schiavi salariati non €& dettata dal destino . Che sono
uomini € non quelle creature incomplete , che si situano tra la
umanita e la bestialita , fra il bambino e 'adolescente fra la civilta e
la barbarie . Facili prede, grazie alla loro ingenuita degli ‘agitadores’
e dei ‘revoltosos’, tutti ovviamente stranieri , come da sempre vuole
la propaganda ufficiale. Luis ci ha messo un anno a fare circolare
queste idee tra gli operai e ora, aspetta assieme a circa 40.000 tra
di loro, nelle vie di quella citta che i minatori hanno occupato
pacificamente , assieme alle loro famiglie e dove gli stivatori, gli
operai dei laboratori e i panettieri che |i vivono ,si sono uniti a loro in
una ‘huelga’ generale che ha stupito e preoccupato le autorita locali
per la sua compattezza ed organizzazione. E dalla quale sono stati
esentati soltanto i lavoratori dell’elettricita.

In piu di cinquemila tra gli scioperanti si sono accampati nella
scuola ‘Santa Maria’ che in quei giorni € chiusa per le vacanze di
Natale, mentre gli uomini del comitato di sciopero si sono
praticamente attendati sullampia terrazza dell’'ultimo piano dello
stesso edificio.



Hanno poi comunicato al delegato del governo che concedono alle
compagnie minerarie otto giorni di tempo, quelli necessari per
mettersi in contatto con le rispettive ‘casemadri’ in Inghilterra per
prendere in esame le loro richieste.

Altre migliaia tra gli scioperanti , bivaccano nella piazza vicina, che
e stata intitolata al presidente del Peru Pedro Montt, che , guarda
caso, € un azionista di tutte le compagnie del ‘salitre’, mentre gli
altri sono dispersi nel resto della citta e nei suoi immediati dintorni.
Con un ruggito di disapprovazione gli uomini e le donne che
dormono nella scuola hanno rifiutato di spostarsi al ‘Club Hipico’
che ¢ situato fuori dalla citta, come € stato loro chiesto dal delegato
di polizia, che ha addotto alla sua richiesta, non meglio precisati
motivi igienici. E’ palese che se gli operai si sposteranno lontani dal
centro, le truppe e la polizia potranno operare nella massima
tranquillita, lontani da occhi e orecchie indiscrete. Anche perché
tutti sanno che il giorno prima, una pattuglia ha gia sparato alla
stazione Buenaventura contro una colonna di minatori che volevano
raggiungere la scuola occupata.

Poi a pochi isolati dalla scuola ‘Santa Maria’ ci sono i consolati del
Peru, della Bolivia, degli Stati Uniti e dell’'Inghilterra, con decine di
impiegati che possono diventare testimoni pericolosi. Inoltre dal
potere va evitata la saldatura tra i ‘salitreros’ e gli operai di lquique
che, assieme ai piccoli commercianti, portano cibo e acqua a chi é
dentro la scuola o nella piazza ed € anche per questo motivo che gli
operai vanno ricacciati fuori dalla citta .

Gli scioperanti non sono molto preoccupati, anche se il 17 & arrivato
in rada l'incrociatore ‘Blanco Encalad’ con a bordo il reggimento
‘Rancagua’, raggiunto il giorno dopo dall’ ‘Esmeralda’ che ha
salpato da Valparaiso, mentre il 19 ha attraccato al porto I’
incrociatore ‘Zentero’ con a bordo i fucilieri del reggimento ‘O’
Higgins’ comandato dal generale Silva Renard che e stato inviato
d’'urgenza dal governo di Santiago a prendere il mano la situazione.
Renard & stato mandato dal governo perché il suo nome & una
vera e propria garanzia , per quanto riguarda le operazioni
‘sporche’. E’ stato infatti 'avvocato difensore dei militari che hanno
massacrato nel 1903 gli stivatori al porto di Valparaiso, quando
hanno proclamato il loro primo sciopero. E anzi con un brillante
sillogismo ha dimostrato al tribunale militare che i soldati erano stati



le vittime della furia degli scioperanti. Nel 1904 ha diretto le truppe
che hanno massacrato i ‘salitreros’ nella pampa, lontani da occhi e
da orecchie indiscrete. E un anno dopo ha comandato il fuoco
contro una manifestazione operaia a Santiago. Settanta morti in
totale.

E’ appena arrivato a lquique, che comanda ai fanti di marina dell’ O’
Higgins’ di disporsi in formazione da combattimento. | fanti, vestiti
con uniformi blu e ghette bianche, discendono dalle navi e corrono,
verso la scuola, con le giberne gonfie di munizioni, trainando a
forza di braccia due mitragliatrici pesanti, mentre il sole brilla sui
lucidi kepi che i soldati portano in testa. Poi sbarcano anche i
soldati del Reggimento ‘Rancagua’, i ‘Granaderos’ e gli uomini del
‘Carampague’

Silva Renard , con il portamento eretto, tipico dell’ufficiale di
cavalleria,si dirige alla scuola dove parla con il comitato di
sciopero, composto da Olea, Briggs, Aguirre ed altri lavoratori. E’
accompagnato dal capitano di marina Aguirre dal comandante
Almarza e dal colonnello Ledesma,e annunciano tutti e quattro alla
massa operaia che avrebbero sparato contro tutti quelli che non si
sarebbero diretti verso I'lppodromo, da li a tre ore.

Nel frattempo un plotone di soldati ha occupato I'ufficio telegrafico e
quello da dove si spediscono i cablogrammi, con lI'intento manifesto
di tagliare fuori dal resto del mondo la citta di Iquique. Intanto alle
13.45 in punto le truppe con la baionetta innestata circondano la
piazza che si trasforma per le circa settemila persone che la stanno
occupando in quel momento, in una gigantesca tonnara.

E’ a questo punto che i consoli di Peru e Bolivia, cercano di
convincere gli operai dei loro paesi ad andarsene dalla piazza e ad
uscire dalla scuola che si stanno trasformando in un’enorme
trappola. Ma questi rifiutano e anzi un loro portavoce risponde che
‘Abbiamo cominciato con i cileni e assieme a loro finiremo’.

Gli uomini del comitato di sciopero che dall’alto della terrazza
hanno seguito le manovre delle truppe, cominciano ora a
preoccuparsi, anche se appare loro impossibile che i soldati sparino
sulla massa inerme, tanto indifesa che, per non prestare il fianco a
nessuna provocazione, quando i minatori sono entrati in citta,
uomini fidati , scelti dal comitato , hanno loro sequestrato i bastoni a
Cui si erano appoggiati durante la marcia.



E’ a questo punto che Ollea si toglie la camicia e rimane a dorso
nudo, fa vedere in questo modo ai soldati che se ¢’€ qualcuno con
cui prendersela, tocca agli uomini del comitato essere in prima linea
ed essere ritenuti colpevoli.

Gli uomini dell O’ Higgins, nel frattempo si sono divisi in due
reparti, ‘prima fila ginocchio a terra’ come dice il regolamento e alle
15.45 in punto aprono il fuoco in due diverse direzioni.

Uno dei reparti ‘spazza’ con una raffica la terrazza su cui sono
rimasti gli uomini del comitato che cadono I'uno sull'altro, mentre
I'altro reparto, comincia a tirare contro l'ingresso principale della
scuola. A questo punto, comincia il ticchettio delle mitragliatrici,
quelle con il caricatore verticale, montate su ruote di legno , che
tirano nel mucchio. La folla terrorizzata e urlante, cerca di uscire
dalla piazza, ma vien ricacciata allinterno dai soldati con le
baionette innestate, mentre le mitragliatrici continuarono a sparare.
Da li in avanti fu il macello. Quelli che non morirono nella piazza o
all'interno della scuola, vennero spinti lungo calle Barros Arano fino
all'ippodromo.

Quanti furono i morti nella ‘mattanza’ della ‘Escuela Santa Maria'?
Per il generale Renard circa centoquaranta, almeno a dare retta al
rapporto che ebbe a stilare per le autorita militari, ed ebbe
I'improntitudine di scrivere anche che le truppe al suo comando
avevano agito con umanita. Anche perché da dentro la scuola,
uscivano in continuazione grida di ‘Guerra allo stato e al capitale’ e
‘le forze militari non vacillarono’ nellladempiere al compito che era
stato loro assegnato. Compirono tanto bene il loro dovere, che |l
governo di Santiago si felicitd pubblicamente con il generale
Renard, con tutti gli ufficiali, i sottoufficiali e gli uomini della truppa.
Un sottufficiale del reggimento Carampague, di morti ne conto 900 ,
tra cui otto soldati, falciati questi dalle raffiche dei loro commilitoni.
Per i consoli delle delegazioni presenti a Iquique il macabro
computo delle vittime ascese ad alcune migliaia. Tra i tre e |
quattromila, almeno a dare retta alleloro testimonianze. Il console
degli Stati Uniti informd il suo governo che: ‘La scena era
indescrivibile. Sulla porta della scuola , i cadaveri erano
ammonticchiati e anche la piazza era ricoperta dai cadaveri'. |l
console britannico mister Charles.N.Clark affermd che ‘le
mitragliatrici spararono per un minuto e mezzo, lasciando sul



selciato un numero di morti che risulta difficile da calcolare’. |l
corrispondente dell’ ‘Economist’, fece la cifra di cinquecento morti,
anche se sottolined che innumerevoli feriti morirono all’Hospital de
Beneficenza, dove erano stati trasportati e furono rapidamente
interrati in una fossa comune, per evitare di essere contati tra le
vittime. Altri parlano di duemila morti.

Tanti caddero crivellati di colpi nella piazza che una foto mostra
letteralmente inondata di sangue, con decine di cadaveri, stesi di
schiena sul selciato. Tanti altri furono rinvenuti tra le mura della
scuola, trasformata in un mattatoio, letteralmente sbriciolata dai
proiettili delle mitragliatrici. Molti altri ancora morirono in seguito alle
ferite riportate, stesi sui prati delllppodromo , dove erano stati
trasportati feriti o negli scontri armati che si accesero un po’ in tutta
quanta la citta .

Molti degli uomini che avevano fatto parte del Comitato di Sciopero
furono uccisi quel giorno. Non si sa che fine abbia fatto José Briggs
che del comitato era il presidente. Si sparse la voce che anche
Olea era stato ammazzato. In realta, pur se gravemente ferito ,
questi riusci a fuggire prima in Peru, poi in Ecuador dove mori nel
1911. Sembra schiantato dal dolore per quello che era successo a
lquique.

Le migliaia di sopravvissuti, circondati dai soldati con il proiettile in
canna, vennero caricati a forza, terrorizzati e sanguinanti sui pianali
scoperti, usati di solito per trasportare il salnitro e riportati nelle
miniere e negli impianti di trasformazione che avevano lasciato
cinque giorni prima .

Alcuni di questi morirono colpiti dalle ‘guardias blancas’e dai
sorveglianti che spararono contro di loro, mentre la lunga teoria dei
vagoni sfilava lentamente, diretta verso il deserto. Vennero anche
sospese le pubblicazioni dei giornali operai, affinché nessuno, ma
proprio nessuno potesse raccontare quella storia e il governo di
Santiago, un reggimento di Carabineros e il reggimento ‘Arica’ con
il compito di custodire le miniere del ‘salitre’ e di sorvegliare sulla
pampa.

Ci vollero altri scioperi e altre morti, come quelli di San Gregorio nel
1921, di Marussia y Coruna nel 1925, perché gli operai del ‘salitre’
ottenessero cio che era stato chiesto diciotto anni prima.



Fino agli anni '40, le miniere del ‘salitre’ erano tutte intensamente
sfruttate, poi, poco a poco vennero dismesse, come dicono oggi i
‘tagliatori di teste ° quando buttano per strada gli operai di una
fabbrica.
L’ultima a chiudere fu quella della ‘Victoria’ che serrd i battenti nel
dicembre del 1979. Gli impianti dove lavoravano decine di migliaia
di uomini sono stati recentemente definiti dall’'Unesco, ‘Patrimonio
dellUmanita’. Malgrado siano state abbandonate da decenni,
grazie al clima secco e asciutto del deserto, i capannoni, le
baracche , gli impianti di trasformazione rimangono ancora intatti,
una specie di muta testimonianza di quegli uomini e di quegli
avvenimenti.

SANTIAGO DEL CILE
14 DICEMBRE 1914. ORE 10.15 DEL MATTINO

Il quella fredda mattina di dicembre, il generale Renard, accellera il
passo, tanto che gli uomini della sua scorta fanno fatica a tenergli
dietro. E’ in ritardo e lui detesta i ritardi, come tutto cid che in
qualche modo puo interferire con la routine ferrea che da buon
ufficiale di carriera si € costruito in decenni di permanenza
nell’esercito.

Quando imbocca calle Ciel, all’altezza del ‘Parco Cousino’, quello
che poi diventera il ‘Parque O’Higgins’, mentre si dirige verso la
‘Fabrica de Cartuchos dell’Esrcito’, della quale & stato nominato
direttore, un uomo si materializza alle sue spalle.

E’ un anarchico che é nato a Granada ed € emigrato da tempo in
America. Un uomo dai neri baffi a manubrio che si chiama Antonio
Ramon Ramon, e che ¢ il fratello minore di un altro anarchico che
lavorava nell'officina salitrera della Jaspampa e che era stato
ucciso nella mattanza di Iquique.

L’'uomo che pare uscito dal nulla, spara senza indugio con una
rivoltella ,contro Renard, le pallottole gli squarciano l'intestino,
tanto che il generale perde il controllo degli sfinteri. Quando si volta
per vedere chi gli sta sparando, Ramon spara ancora e una



pallottola strappa un orecchio all’ufficiale che crolla sul davanzale
di una finestra al pianterreno di un’abitazione.

A questo punto Ramon si porta alla bocca una fiala che contiene
del veleno che ingoia subito, ma il veleno non fa alcun effetto.
Allora Ramon comincia a scappare verso il parco, inseguito dagli
uomini della scorta che si sono ripresi dallo sbigottimento e dalla
sorpresa. Lo raggiungono e lo prendono a ‘piattonate’ sulla testa
con le loro sciabole d’ordinanza fino a quando Ramon non cade a
terra svenuto, con il viso ricoperto di sangue.
Quello stesso giorno, mentre Ramon viene portato nell'infermeria
del carcere, il generale Renard €& sottoposto a un intervento
chirurgico d’'urgenza che gli salva la vita.

Ovviamente il comunicato dell’esercito, nel commentare I'accaduto,
parld di ‘una mano criminale’ che era stata ‘armata dalla velenosa
campagna di propaganda anarchica’, tacendo opportunamente sui
motivi che avevano portato Ramon a cercare di ammazzare
I'ufficiale, perché quello che era successo a lquique andava
nascosto, in attesa di essere sepolto dalla polvere del tempo.

In favore di Ramon si pronunciarono tra i tanti altri :Kropoktin e
Rocher e soprattutto gli operai cileni che scioperarono per chiedere
la sua liberazione, lo definirono come ‘L’Angelo Vendicatore’ e |l
suo nome, assieme a quello di Simon Radowitzy, e di tanti altri, fu
inscritto di autorita nel pantheon dei ‘santi acratas’.

Non si sa quando Antonio Ramon Ramon mori.
Pare, il condizionale & d’obbligo, nel 1924. Si disse che mori in
carcere di morte naturale, c’é chi sostiene che in carcere egli si
suicidd. Ci fu anche chi affermd con decisione di averlo visto nelle
vie di Granada, la sua citta natale, dicendo che I'anarchico sarebbe
stato scarcerato di nascosto dalle autorita cilene, a patto che
lasciasse immediatamente il paese.

Dicerie’ Fantasticherie? Chi puo dirlo.

Del resto anche quando fu ucciso il ‘Quico’, la polizia convoco il
padre alla morgue del ‘Clinico’ di Barcellona, dove Sabaté era stato
portato. Il vecchio si chind sul tavolo di marmo su cui il cadavere
era stato adagiato e guardo con attenzione, da pochi centimetri di
distanza, il viso del cadavere che era stato ‘sconciato’ dai proiettili.
Poi si raddrizzo, disse semplicemente ‘Non € lui ’ e si diresse verso



'uscita. Del resto, lo sanno tutti che & destino certo degli eroi
proletari quello di non morire mai.

Il generale Renard mori con certezza il 7 giugno dell’'anno 1920, in
sequito alle ferite riportate sei anni prima. A lui fu intitolato il
reggimento di Artiglieria N° 3 di Concepcion, il nome del reparto &
stato cambiato soltanto tre anni or sono, quando ricorrevano i cento
anni  del macello della scuola di ‘Santa Maria'.
Durante il golpe del generale Pinochet la caserma del reggimento
fu utilizzata come centro di detenzione e di tortura dei tanti
compagni cileni che sparirono nel nulla.

Oggi, nel luogo dove Ramon sparo al generale, & stato alzato un
monolito che lo ricorda e nel 2007 é stato trasmesso dalla tv cilena
un documentario: ‘La Venganza de Ramon Ramon’, ispirato
all’attentato dell’anarchico, mentre da parte sua il collettivo teatrale
‘Teatro del Oraculo’ ha messo in scena uno spettacolo ispirato all’
Angelo Vendicatore dal titolo: * La matanza de la ‘Escuela Santa
Maria de Iquique’. Gia nel 1969, era uscita, divisa in diciotto parti,
una ‘Cantata Santa Maria de lquique’ di Luis Advis e Herna Rivera
Letellier, aveva scritto una novella dal titolo ‘Santa Maria de las
flores negras’.

E sempre a Iquique é stato eretto un piccolo e brutto monumento di
bronzo in stile realismo socialista che ritrae alcuni dei ‘salitreros’ a
dorso nudo che li furono ammazzati. Sulla ‘rete’ € anche possibile
vedere un video di otto minuti dal titolo * La Matanza della Escuela
Santa Maria de Iquique ‘ e si pud ascoltare un ‘Lamento Mapuche’
cantato da Violeta Parra, che come opportunamente sottolinea un
commento scritto, ‘piu che cantato con la bocca, sembra
interpretato con I'anima’ .

La Scuola Santa Maria di Ilquique, in tutti questi anni e
completamente cambiata.

Oggi € infatti tutta costruita in cemento e in cristallo, simile, anzi
uguale agli istituti onnicomprensivi che sono identici tra di loro in
tutte le parti del mondo e appaiono progettati e realizzati da una
mente malata, che realizza scuole, seguendo in pratica gli standard
dell’edilizia concentrazionaria. Nel 2007, a un secolo esatto dal
massacro che li si svolse, la scuola & stata ancora occupata dagli
operai in sciopero. Tra i tanti striscioni appesi al grande cancello in



metallo dell'ingresso principale, ne campeggia uno con la scritta ‘En
Torna’. Siamo tornati.



